郝铭鉴    著名语言学家  《咬文嚼字》杂志原主编

       一个普通的“袭”字，却让我感到像石头一般沉重。

       朋友问我：你说“袭”字用作量词，只能用于服装，“一袭礼服”是对的，“一袭长发”则是错的。这是为什么呢？而且说只能用于成套服装或长形服装，“一袭长衫”是对的，“一袭短袄”则是错的。这又是为什么呢？

       是的，话是我说的。但我不是《十万个为什么》，回答不了这一个接一个的问题。当时脑子里倒是闪了一下：“袭”字是由“龙衣”构成的。龙衣者，皇袍也。你没见过袍子吗？由袍子引申出来的量词，对适用对象有所限制，有什么可奇怪的？

       回家后便查《说文》。天呀，幸亏“皇袍”没说出口，原来“袭”指死者穿的衣服！它还有一种写法“”，上面是两个“龍”字。请看《说文》：“襲，左衽袍。从衣，龖（dá）省声。，籀文襲不省。”

       右开襟是活人穿的，左开襟是死人穿的。可是——这时我自己脑子里出现了问号：难道因为死者穿的是成套殓服，“袭”字便限用于成套服装或长形服装吗？多么古怪的思路！

       于是再查《汉语大字典》，一个个义项扑面而来：死者穿的衣服、重衣即衣上加衣、重叠、因袭、继承、袭击……它丰富了我对“袭”字的认识，却又增加了我心头的困惑。

       我一直认为，汉字是有大智慧的，造字必有理据，用字必有逻辑；即使只是声符，也未必和意义没有联系。可“龍”或“龖”和死者的衣服何干？死者静静地躺着，“袭击”义又从何而来？这些跨度甚大的义项，让我有点眼花缭乱。

       于是又查《古文字诂林》。这是一部大型工具书，它汇录了历代名家关于古文字形音义的考释成果。以往遇到难题，总能从中得到启发，这次似乎不太走运。

       书中有一条倒是说得挺详细的：“卜辞又作祖先名，以声类求之，当为契。”“金文也有这个字，可能是绣有龙纹的民族服装，本意是一种衣服的名称。”它“至少兼并了甲骨文表示‘偷袭’和‘重衣’的两个古文字”。信息量不可谓不大，其中“绣有龙纹”四字，让我眼前一亮；可仔细一琢磨，前面的“可能是”三字，又让我心头一沉。我的疙瘩还是没有解开。

       人就是这样，越是回答不了，越想探个究竟，以至到了“为伊消得人憔悴”的境界。
       一天早上起床，脑子里突然冒出一条成语：“龙蛇之蛰”。它出自《易经·系辞下》：“龙蛇之蛰，以存身也。”施蛰存先生的大名便典出于此。龙蛇，通常的解释是巨龙长蛇，这一解释似乎还可斟酌。在《易经》中，它是和“尺蠖”对应的，应该只是一种动物；而且，冬眠也只是蛇的习性。我认为“龙蛇”即像龙一样的蛇，犹如“龙马”即像龙一样的马。我们家乡属蛇的人，在回答别人提问时，往往会说自己是“属小龙的”，以龙代蛇。“袭”字上面的“龙”，莫不就是蛇吧？这个念头一出来，顿时有隧道走到尽头的感觉。我想，所谓“龙衣”或许就是蛇蜕呀。

       怪不得“袭”字的写法，可以是两个“龙”字。两条龙其实是一条龙。一条是蜕变前的蛇，一条是蜕变后的蛇。一条蛇蜕变后留下“龙衣”，成了另一条蛇，但它的生命并没有实质性的变化。于是，“袭”有了继承的意思。因袭、承袭、世袭包括抄袭，都和继承有关。“袭击”呢？我小时候住在农村，经常看到草丛里的蛇蜕，却从未见过正在蜕皮的蛇。蛇的蜕皮是具有隐蔽性的，所以用作动词时，总有偷偷的、悄悄的色彩，如夜袭、突袭、奔袭、奇袭。

       慢着，有一个关键问题：为什么古人众口一辞地把“袭”说成是死者穿的衣服呢？呵呵，这个可以解释：先民相信人是有灵魂的，人死后灵魂飞升，留下的只是躯壳。这和蛇的蜕变有相似之处。而按照古代的习俗，死者的殓服既有常衣，又有袭衣，多层包裹，由此自然又会引申出重衣、重叠等义项。

       想到这里，不禁长呼了一口气。我觉得可以回答朋友的问题了。见过蛇蜕的人都知道，蛇蜕下的皮是完整的、长形的。因为有这样一个常识背景，人们把“袭”用作量词时，下意识地用于成套服装或长形服装，久而久之，成了共同遵守的规范。

       造字必有理据，用字必有逻辑。“袭”字并不例外。